Evo sažetka:
Pukovnik, umirovljeni vojni časnik, čeka mirovinu koja mu je obećana, ali nikako da stigne. Živi u siromaštvu sa suprugom i očajnički mu je potreban novac. Njegov jedini izvor prihoda je prodaja pijetla koji se bori za nagrade.
Priča kulminira u sceni u kojoj pukovnik, unatoč svojim nadama, gubi bitku. Ostaje slomljenog srca i bez nade.
Evo kako izgleda kraj:
* Pukovnik gubi bitku, njegov pijetao je ubijen.
* Potišten hoda kući, sa ženom uz sebe.
* Dok stižu do svoje kuće, on se zaustavlja i gleda u nebo, ugledavši "ogroman oblak" koji tumači kao znak nade.
* Podiže mali komad metala s tla i, s obnovljenim osjećajem svrhe, počinje ga oštriti u oružje.
Dvosmisleni kraj
Završetak "Nitko ne piše pukovniku" otvoren je za tumačenje. Neka moguća čitanja uključuju:
* Ostavka pukovnika: Pukovnikova novootkrivena svrha mogla bi biti znak da je konačno prihvatio svoju situaciju i da se pomirio sa svojom sudbinom. Možda se priprema boriti za svoj opstanak na očajničkiji način.
* Pukovnikova nada: Oblak, simbol nade, i čin oštrenja oružja mogli bi biti znak da se pukovniku vraća volja da se bori za svoju obitelj. Metal bi mogao predstavljati nadu u novi početak, čak i ako je to putem nasilja.
* Pukovnikov očaj: Oštrenje oružja može biti znak očaja, očajnički čin nekoga tko je izgubio nadu i pribjegava nasilju.
Dvosmislenost kraja ostavlja čitatelja da preispituje pukovnikovu budućnost i razmišlja o prirodi nade i otpornosti u suočavanju s nevoljama. To je obilježje magičnog realističkog stila Garcíe Márqueza, koji čitatelje često ostavlja s dugotrajnim osjećajem misterija i kontemplacije.