Što Holden Caulfield misli pod tim da ikome bilo što kaže ili svima počne nedostajati?

Izjava Holdena Caulfielda izražava dvije različite ideje. "Reci ikome bilo što" podrazumijeva osjećaj opreza i nevoljkost dijeljenja osobnih misli i osjećaja s drugima. Holden bi mogao biti oprezan u otvaranju i ranjivosti, možda zbog prošlih negativnih iskustava ili općeg nepovjerenja prema ljudima. To odražava njegovu sklonost promatranju i analizi svijeta više iz podvojene perspektive umjesto aktivnog uključivanja i povjeravanja drugima.

S druge strane, "svi mi počnu nedostajati" sugerira čežnju za vezom i strah od društvene izolacije. Unatoč Holdenovoj suzdržanosti prema ranjivosti, on se još uvijek bori s ljudskom željom za pripadanjem i emocionalnim vezama. Ideja da mu "svi nedostaju" ukazuje na osjećaj usamljenosti ili nepovezanosti koji bi mogao proživjeti, unatoč tome što je okružen ljudima. Holden priznaje i svoju potrebu za privatnošću i čežnju za vezama, stvarajući unutarnji sukob dok upravlja svojim složenim emocijama i svjetonazorom.