Ja
Bio je sumrak kad sam otišao u park. Jesensko lišće gotovo je potpuno nestalo, a na drveću je bilo samo nekoliko listova. Staze, pune suvog lišća, lagano su krivudale kroz drveće, a zrak je bio vlažan od mirisa trulog lišća i hladnoće. Hodao sam bez ikakvog određenog cilja, jednostavno skrećući slučajno. Ponekad bih se, idući stazom, našao na maloj čistini; ponekad bi mi se drveće sve više približavalo dok ne bi oblikovalo neku vrstu tunela iz kojeg je bilo teško pobjeći. Tišinu je tek tu i tamo prekidala buka vlaka koji je jurio parkom, ali iz takve udaljenosti da je to bio samo tihi žamor.
Još sam hodao stazom kad sam u daljini ugledao klupu. Kad sam se približio, vidio sam da netko već sjedi zadubljen u knjigu. Oklijevao sam na trenutak prije nego što sam mu se pridružio, ali onda sam sjeo na klupu malo dalje i zapalio cigaretu.
Sjedio je sasvim mirno, ali nije mogao biti udaljen više od nekoliko metara od mene. Imao je čudan izgled, nešto odsutno i ravnodušno, ali možda je to bio samo učinak njegove koncentracije na knjigu. Promatrao sam njegovo nepomično tijelo krajičkom oka, a ponekad sam čak gledao izravno u njega, u mračan, gotovo odsutan način na koji je čitao, okrećući stranice mehaničkim pokretom, ne podižući oči.
Padao je mrak, a ono nekoliko ljudi koji su još bili u parku krenulo je prema najbližim izlazima. Tišina je bila potpuna, a jedino se čulo šuštanje lišća koje smo pokretali nogama.
Bilo mi je neugodno. Odjednom, bez ikakve veze s onim što je bilo prije, kao da nastavlja razgovor koji je prekinut prije nekog vremena, čovjek na klupi do mene izjavio je:
– Dolazio sam iz posjeta bolnici.
Nisam ništa rekao, jer je on to rekao ležerno, ne dižući pogled s knjige.
- I toliko sam se zanio u knjizi - dodao je - da sam ti zaboravio reći da sam maloprije bio kod madame Henriette.
Ipak je nastavio čitati, a ja sam bio iznenađen još više nego prije jer u to nije moglo biti nikakve sumnje:čovjek je razgovarao sa mnom. U parku nije bilo nikoga, a osim toga rekao mi je "Bio sam kod Madame Henriette" na tako izravan način da je bilo nemoguće da je razgovarao s nekim drugim.
Nisam mogao odoljeti i upitao sam ga:"Tko je Madame Henriette?"
Pogledao me s očiglednim iznenađenjem i spustio knjigu na koljena, označavajući stranicu prstom. "Madame Henriette", rekao je polako, "vlasnica je kuće u kojoj sam bio."
I nakon stanke je dodao:"Tamo sam redoviti već mnogo godina."
Zatim, kao da se iznenada sjetio nečega čega se tek sad prisjetio, upita:"Usput, zar te nisam jednom tamo vidio?"
Razmislio sam o tome na trenutak, a zatim odgovorio:"Ne, ne mislim tako."
"Ali razgovarali ste s Irineom o priči koja vam se dogodila u Lomasu. Zar se ne sjećate?" rekao je gledajući me vrlo pozorno.
"Sad kad si to spomenuo, da," rekao sam, iako sada kad sam se prisjetio toga, nisam mogao biti siguran.
"To je čudno, vrlo čudno", rekao je sam sebi. – Već danima imam osjećaj da sam te već negdje vidio.
I prije nego što sam uspio išta reći, iskoristio je priliku da se predstavi. "Zovem se Mario. Mario Oliver."
"Martín", rekla sam, automatski dajući svoje prezime, koje mu, budući da sam pomalo skitnica, nije puno govorilo.
Rukovali smo se i odmah mi je ponudio cigaretu, što sam prihvatio.
"A budući da smo već rekli tko smo", rekao je, "možda mi možete pomoći s nečim što me brine već neko vrijeme."
Čekala sam, a on je počeo objašnjavati. Maloprije se susreo s Irineom i tijekom razgovora slučajno su spomenuli mene, au tom trenutku, rekao je, pao mu je na pamet naslov knjige, Vrt račvanja staza, i bez potpunog razumijevanja zašto je počeo čitati knjigu kao da je ključ za nešto čiju važnost još nije mogao uočiti. Sad nije bio sasvim siguran je li mi spomenuo naslov ili je knjiga bila ta koja me je podsjetila na moje povezivanje s imenom Irineo, ali želio bi da mu kažem što znam o njoj.
"Bojim se da vam ne mogu pomoći", priznao sam, "jer zapravo ne znam ništa o tome."
Djelovao je razočarano i ponovno me pomno pogledao.
"To je čudno", rekao je. "Bio sam gotovo siguran da ste mi jednom prilikom spomenuli naslov. U svakom slučaju, još uvijek se sjećam kakav je dojam ostavio na mene i mislio sam da će mi, kad budem razgovarao s Irineom, možda moći nešto reći o knjizi, ali nikako, gledao me u čudu, a kad sam ga pitala za knjigu, ni on nije znao ništa o njoj, a što je najčudnije, potpuno sam sigurna da nisam čula Pa kako mi je pao u glavu?"
Slegnuo sam ramenima. "To je sigurno bilo nejasno sjećanje na nešto što ste s vremenom zaboravili ili možda naslov koji ste negdje pročitali, a da toga niste bili svjesni."
Ostao je zamišljen, a ja sam se pitala o čemu bi mogao razmišljati. Zatim se iznenada, kao da se upravo nečega sjetio, počeo smijati. "Ali, naravno," rekao je, "kako sam glup! Tek sad shvaćam da sam ti osobno dao primjerak ovog Vrta račvastih staza. Zar se ne sjećaš? Ostavio sam ga s nekim knjigama koje sam posudio ti je davno, a koliko se sjećam, nisi ih nikad ni pogledao."
Osjećao sam se zbunjeno. "Bojim se da griješite", rekao sam. "Nikad mi nisi posudio nijednu knjigu."
"Kako čudno!" rekao je. "Tako se jasno sjećam kako sam vam ih dao jednog poslijepodneva kad sam vas sreo kod madame Henriette."
"Žao mi je, ali sigurno griješite", rekao sam ponovno, počevši se osjećati lagano razdraženo, uglavnom zato što nikada nisam kročio u to mjesto Madame Henriette o kojem je govorio.
Ali Mario Oliver je inzistirao. "Nisam ih mogao dati nikome drugom", rekao je, "jer nemam drugih poznanika iz parka. I ima još nešto, vrlo čudno, što me tjera da mislim da ste vidjeli tu knjigu :Tog dana, kad sam vam dao knjige, ostavio sam poluotvoren svezak s pričom "Vrt račvanja staza", s malom oznakom da biste je odmah počeli čitati u vašoj biblioteci maloprije i ustanovili da je oznaka još uvijek tamo, što znači da niste pročitali priču."
Počeo sam se smijati u inat jer dok sam razmišljao o tome, sve mi se činilo tako nevjerojatnim, tako apsurdnim, da sam bio siguran da će svaki čas moj suputnik na klupi prasnuti u smijeh i viknuti:"Imam te!" Ali on je ozbiljno ponavljao da zna da sam pročitao priču "Vrt račvanja staza" i da ću mu objasniti njenu radnju.
Na kraju sam se prestao smijati i sugerirao mu da je možda pogriješio, te da mi je netko drugi dao knjige, no on mi je odmah prigovorio da je, kad sam mu vratio knjige, čak i nešto zabilježio. na margini, te da ćemo to lako provjeriti.
Onda je napokon izvadio svoju bilježnicu, zapisao moju adresu i dogovorili smo se da sutradan dođem kod njega kako bismo razjasnili tu misteriju.
II
Kad sam sljedećeg popodneva pozvonio u stan Maria Olivera, on mi je otvorio vrata. Čim me ugledao razvukao je osmijeh i srdačno me dočekao, odvevši me u dnevnu sobu gdje je bilo puno knjiga, francuskih i španjolskih. Nakon što mi je ponudio stolicu, sjeo je nasuprot mene, vrlo ozbiljan, i zamišljeno me pogledao.
"Dugo sam vremena razmišljao o onome što nam se jučer dogodilo", rekao je, "i sve sam uvjereniji da nisi bio potpuno iskren sa mnom."
Slegnuo sam ramenima. "Možda si u pravu," rekao sam, "ali istina je da mi se jučer nešto čudno dogodilo. Nisam ti mogao dati objašnjenje koje si tražio od mene, ali zauzvrat postoji mnogo stvari koje ćeš moraš mi objasniti."
"Ne brini, doći ćemo do toga", rekao je. Samo strpljivo i siguran sam da će svi ti događaji na kraju imati smisla.
Zatim je ustao i prišao polici s knjigama. Nakon kratke potrage, izvadio je nekoliko svezaka i pružio mi ih. "Evo ih", rekao je. "Recite mi ako vam neka od ovih knjiga izgleda poznato