Pjesma počinje slikom kornjače, usporenog stvorenja koje kao da utjelovljuje strpljivu, promišljenu prirodu pjesničkog stvaranja. Kornjačin oklop, "izrezbaren i izrezan", sugerira zamršenu vještinu izrade koja je sastavni dio pisanja pjesme. Govornik primjećuje da je kornjačin oklop "pretežak za vlastito dobro", implicirajući da težina pjesničkog izraza ponekad može biti teška ili ogromna.
Ryan potom povlači paralelu između kornjačine borbe da krene naprijed i pjesnikove borbe da pronađe prave riječi i slike kojima bi prenio svoje misli i osjećaje. Stihovi "neće žuriti, stići će" sugeriraju da proces pisanja poezije zahtijeva strpljenje i upornost, te da je krajnji rezultat vrijedan truda.
Kako pjesma napreduje, Ryan pomiče fokus na transformativnu moć poezije. Ona piše:"Kad podigne glavu i vikne, / pjesma se rađa", implicirajući da poezija nastaje iz trenutka intenzivne emocije ili inspiracije. Sama pjesma postaje živo biće, sa svojim glasom i vlastitom pričom.
U posljednjim stihovima Ryan naglašava trajnu prirodu poezije. Ona piše:"Pjesma je kuća / stoji i odolijeva", sugerirajući da poezija ima moć izdržati test vremena i nastaviti odjekivati kod čitatelja dugo nakon što je napisana.
Sveukupno, "Poezija" Kay Ryan slavljenje je umjetnosti i umijeća poezije te razmišljanje o transformativnoj moći jezika i izražavanja.