Kad se Victor vrati u svoj stan, čeka ga pismo od oca. Koje su tužne vijesti, otac?

Victor je, dok mu je srce lupalo od iščekivanja i straha, petljao po ključevima dok je dolazio do vrata svog stana. Bio je odsutan tjednima i te su mu vijesti teško padale na pamet. Pismo, adresirano očevom poznatom, pomalo drhtavom rukom, ležalo je na stolu, mračna slutnja u polumraku.

Dok je čitao, svijet kao da se nagnuo. Vijest je dolazila polako, poput vala koji udara o obalu, a svaka je riječ nagrizala tlo pod njim. Otišao je njegov otac, čovjek koji je oduvijek bio stijena, izvor snage.

Pismo je govorilo o iznenadnoj bolesti, brzom propadanju, mirnom umiranju. Ali riječi su bile šuplje. Nisu mogli ispuniti prazninu koja je sada zijevala u njegovim prsima. Očekivao je ovo, znao je da dolazi, ali težina toga, konačnost, bila je porazna.

Victor se spustio na koljena, a pismo mu se zgužvalo u ruci. Gotovo je mogao čuti očev glas, grub i pun ljubavi, kako šapuće:"U redu je, sine. U redu je." No riječi su bile samo fantomski odjek u tihom stanu, a Victor je ostao sam s tužnom istinom – njegov otac je otišao i nikada ga više neće vidjeti.