Pjesma oslikava živopisnu sliku putovanja vlakom kroz selo, pri čemu ritmički otkucaji tračnica djeluju kao otkucaji srca. U prvoj strofi govornik se usredotočuje na ritmično "škljocanje kotača" dok vlak presijeca tiho selo. Zviždaljka vlaka pridonosi ovoj ritmičkoj kakofoniji, postajući jeziv "kreštav vrisak". Ovaj je zvuk u oštrom kontrastu s mirnom ljepotom krajolika, s njegovim mirnim poljima i pašnjacima obasjanim mjesečinom.
Druga i treća strofa fokusiraju se na prolazak vlaka kroz male stanice i živote onih koji tamo čekaju. Govornik bilježi prolazne trenutke veze između putnika u prolazu i figura koje čekaju. Svjetla u prozorima vlaka i kolodvora otkrivaju ljudska iskustva iznutra, od samoće do užurbanosti. Govornik promatra putnike koji čitaju, gledaju u mjesec i razmišljaju o svojim životima, predstavljajući mikrokozmos spektra ljudskih emocija i aktivnosti.
Posljednja strofa završava putovanje, a vlak se zaustavlja na odredištu govornika. "Navala tišine", iznenadni nalet tišine nakon ritmičkih zvukova putovanja, oštra je promjena. Zvučnik se pali pod "hladnim blijedim mjesecom", sugerirajući da ih je putovanje odvelo u drugačiji svijet, daleko od bučnih tračnica i stanica koje su upravo ostavili za sobom.
Što se tiče književnih sredstava, pjesma je bogata slikama i personifikacijom. Kotači vlaka "škljocaju poput srca", a zviždaljka vrišti "vrišti". Mjesec je opisan kao "hladan i blijed", a željezničke stanice su poput "psa koji spavaju". Johansnes također učinkovito koristi kontrast kako bi istaknuo disparitet između mirnog sela i bučnog vlaka, kao i tišinu posljednje stanice u usporedbi s vrevom putovanja.
Sveukupno, "Noćni vlak" senzorno je bogat prikaz putovanja vlakom koji istražuje teme ritma i kontrasta, dok utka ljudska iskustva u tapiseriju sela.