Postavka: Priča se odvija u gradiću u Novoj Engleskoj 1945. godine. Pripovjedač, koji ostaje bez imena, vojnik je na oporavku kojeg progone ratna iskustva.
Susret: Pripovjedača, koji odsjeda u hotelu, neočekivano posjećuju Esme i njezin mlađi brat Charles. Donose mu pismo s pjesmom i traže da im odgovori. Pripovjedač, u početku skeptičan, biva privučen njihovom nevinom radoznalošću i njihovim zahtjevom za pričom.
Priča: Pripovjedač počinje pisati priču za njih, priču o dva dječaka koji se nađu u čudnoj i opasnoj situaciji. Priča ispunjena elementima fantastičnosti nagovještava pripovjedačeve vlastite unutarnje borbe i želju za bijegom.
Otkrivenje: Dok pripovjedač završava svoju priču, on otkriva da je "vojnik", suptilno priznajući vlastitu traumu i utjecaj rata na njegov život. Zatim izražava čežnju za "normalnim" životom, nečim što osjeća da može pronaći samo uz nevinost i čistoću djece.
Kraj: Pripovjedač, dirnut dječjom ozbiljnošću, završava priču s osjećajem nade. Zamišlja sebe u budućnosti, kako živi jednostavnim životom s obitelji, životom bez užasa rata.
Teme:
* Trauma rata: Priča istražuje trajan utjecaj rata na psihu, posebice osjećaj otuđenosti i odvojenosti koji može uslijediti nakon borbe.
* Nevinost naspram iskustva: Kontrast između dječje nevinosti i pripovjedačevog okorjelog iskustva ističe ranjivost mladosti i teret zrelosti.
* Potraga za značenjem: Pripovjedačeva čežnja za jednostavnim životom sugerira potragu za smislom i svrhom nakon traume.
* Moć priče: Sama priča služi kao oblik terapije za pripovjedača, dopuštajući mu da obradi svoja iskustva i pronađe osjećaj mira.
"Za Esme - s ljubavlju i bijedom" dirljiva je priča koja potiče na razmišljanje koja ispituje emocionalnu složenost rata, snagu nevinosti i trajnu potragu za smislom u problematičnom svijetu.